道のど真ん中

都会でも「田舎の道」と思う道に出くわすことがある。僕が「田舎の道」だと思うのは、「そこそこ幅があるのにセンターラインがない道」。

そんな「田舎の道」で、「田舎の運転」をする人たちがいる。僕が思う「田舎の運転」というのは、「センターラインのない道路で、ど真ん中を走る」こと。

ほんとに気を付けて欲しいよ。特にど真ん中を走ったままカーブするんじゃない！

都会か田舎かに関係なく、幅があるのに道路のど真ん中を走ってしまうのは、思慮が浅いよなぁ。逆からも来ているとか、カーブの先に人がいるかもなんて考えると、とても危ない行為だよ。

それに思いが至らないのか、至ってはいるけど、「たぶん大丈夫」と思っているのか――。

その場所が田舎なのか都会なのかには全く関係ない話なのに、なんかそういうのに出くわすと「田舎の運転をするなよ」と思ってしまう。

これは僕の偏見なんだろうな。たぶん……。

どなた様も運転にはお気をつけて。

女性は大変だよ。

お盆が過ぎてもまだまだ夏だ。観光地では、どこかのサークルかクラブかという感じの若者たちを見かけることが多い。

夜になると、あたりの宿からコンビニへ買い物遠征らしい集団がぞろぞろと行く。

面白いのはそんな彼らの服装――。女性だけの場合が特に面白い。
なにがって、彼女たちの装いや歩く姿を見ると、その旅が彼女たちだけなのか、男性が一緒なのかがなんとなくわかるから。

女性だけで来てるだろうなと感じる彼女たちは、例えるなら、「女子プロレス団体で試合後にリングを片付けている新人女子レスラーたち」といった装い。歩く姿も、やや肩を張った感じで「のしのし」といった様。

例えになってないか……。でも、わかる人ならなんとなくその様子を想像できると思う。

で、グループのなかに男性がいるだろうなと感じる彼女たちには、どことなく全体的に「可愛らしさ」とか「女の子」といった雰囲気が漂う。

異性の視線を無意識でも気にするか、気にしなくてよいかの差が、装いや歩く様子に至るまで違いを生むのか……。
両者の違いを感じ取るのはそう難しいことではない。見ればなんとなくわかる。

だから思うわけ。女性って大変だよなって。

すべての彼女たちに幸多かれ！

お前は暇だな！？

あまり聞かなくなった「ワン切り」――最近、携帯電話にときどきかかってくる。

電話番号をどうどうと履歴に残しているのが腹が立つ。折り返し電話したら何が起こるんだ？

今の頻度なら大した悪影響はない。ちょっとうっとうしいぐらいだ。登録してある電話番号ではない場合は出ないし。

でもこの前、とても気持ちが悪いのがあった。そいつは留守電を残しやがった。ずっと無言で。

無言といってもほんとうにシーンとしているのではない。テレビのバラエティ番組らしい音声が聞こえているのだ。結構何を言っているかそこそこ聞き取れるぐらいの距離で。

そのままずっと無言。ただひたすらテレビらしい音声が聞こえているのみ。呼吸音すらしない――。まぁ、しないほうがいいけどさ。

気持ちの悪いことをしてくるんじゃない！　お前は暇だな！？

そうだろ。ぜったい暇だろ！？　間違いなく。どこまで、いつまでも。なにがなんでも間違えようがなく、必ずとことん暇だろ！？　そうだ、そうに違いない。お前はきっと暇だ！